一段的一段

      今天，本来应该和往年一样，带上你爱吃的香肠、苹果，早早地来到你的面前，摆上一束鲜花、倒满一杯我俩没有再次畅饮过的美酒、打开一瓶你还没喝够的水，为你擦去脸上浮土，和你说说心里话，表达我们那内心深处的伤痛和无尽的思念！......
      但是我没来，也不能在今天来。因为“新冠病毒”疫情还没有过去，园方早就发了通知：“3月28日至4月10日须入园者必须提前预约，入园时按照限定的人数登记、量体温。”当然最主要的还是奶奶3月26日摔倒后一直还躺在医院，今天又由我照料，不能及时抽身离开。
     在这昏沉无雨的今天，只能不时仰天长叹，望着不远处那模糊的山水，把对你的无尽思念深藏心中！也借着上午10点全国各地为悼念在“疫情中逝去的所有英雄、烈士以及普通百姓”而降下的“半旗”、拉响的警报和长啸的汽笛。向你高声呼喊:我们永远想你！！！

      十一清明今天明，
      无改思念沉重心；
      昨日午后去故地，
      续费长叹心添耿；
      两双昏眼四行泪，
      难表别后骨肉情；    
      遥望苍穹问青天，
      亲人是否已轮回？

      本来应该明天才来看你的，但我们有可能明天一早要带弟弟去成都“西南儿童医院”给他检查一下身体，所以今天下午我和妈妈就来过了。
      弟弟的身体不很好，而且时间比较长了。吃了些药，想了些诸如调养方面的办法，都没见好转。因此不得不下决心去相对专业的医院看个究竟！
      我们带来了你最喜欢的可乐，都哽咽着要求你要关注弟弟的学习，保佑我们全家平安健康！
      

      十年忌忆（续）
      你的到来，给我们大小家庭带来了生机和快乐；你的成就，让我们感受到了无限满足和对幸福生活的美好憧憬！然而你的离去，又使我们承受了巨大的永远的悲痛，亲历了人生所有的无助、无奈和绝望！曾经，我们也想告别喧嚣凡尘，追你而来！......
      十年了，我一直在后悔：为什么不请假和你妈妈一起第一时间赶到医院？12月12日晚上，我俩电话里说了很久，为什么要轻信你和妈妈关于就是感冒（刘凯给你妈妈说的也就是感冒、上呼吸道感染），没多大问题的说法？为什么要荒唐的因为你喜欢数字5，感觉12月15日到比较好？竟然（13日、14日）还在家找熟人医生咨询？为什么不早点将病情告诉学校？
      十年来，我也一直在责备自己：是我们把你带到了这个世界，为什么又没能保护好你，让你的生命得以延续？为什么在那最后的时刻连水都没能让你喝个痛快？！！！
      往事不堪回首，眼泪也早已流干！但每当想起你那痛苦无助的场景和那所有终生难忘的一幕又一幕，心里总是耿耿的，伴随的还有说不出来而且谁也体会不到的那种骨肉分离之痛！
      8年前（2010年2月），我们作出决定，在你的旁边选择了我们最终的归属！也许只有到那时，我们才能诉说那父子、母子恩爱，再现家人“团聚”的梦想，再续亲情未尽的缘份！！！

      十年忌忆(续)
      在感染科期间，每天天刚亮，就有护士来量体温，量完后都是你取下体温计先看读数后再给护士，12月18号这天取下体温计后，你怎么也看不清楚了！医生上班后我找到刘凯，他站在护士站里面说，从出来的结果看，可能已经引起了血液上（可能是长期高烧造成的）的问题，需要转血液科，但那边又没床位，叫我们自己想法，我感觉非常无助！
      12月18日上午10点左右，我给在川大研究生院退休的谭仕祥（龙驹人）打电话，请他帮忙找人联系转科，这时他才提醒我一定要找学校。我马上给你们学院（生命信息学院）的辅导员吴近名打了电话。接近中午的时候，吴近名到医院了解了你的情况，并把需转科的事情告诉了学校领导。这时感觉你有点神志不清了，下午1点半左右，你语无伦次的乱说了。在找不到刘凯（可能是下午不上班）的情况下，只找到了值班医生，好像叫雷军（女）看后，告诉我说问题可能很严重，下午2点的时候给我出了病危通知书。下午5点多我把你语无伦次更加严重的情况再次告诉医生后，他们才给你输起了血和氧气，上了监控仪器，说准备转ICU病房（这可能就是学校领导的要求）。这时谭仕祥也已到了医院，但我早已心急如焚！
      12月18日下午6点左右转到ICU病房17床后，你嘴唇干燥，急着喊“爸爸，喝水，我要喝水......”，在场的护士又不让你喝，说会引起呕吐，叫我只能用棉签沾水浸润你的嘴唇......
      接着按照医生的要求签下了一大堆责任书后又马上和你妈妈出去买卫生纸等东西。回来后一直在旁边的家属等待房里坐着，度时如年的等待你的好消息，心耿耿的不想吃饭也睡不着觉。
      12月19日上午，陈家坝街道主任傅文祥和向长虹到医院看你，但医生根本不让见，就连我和妈妈都还没见到你。
      12月20日接近中午，按照家里记得好像是三妈或是三姥找人算“八字”的要求，你妈妈和二舅一起到外面玉器店买“宝马”吊坠去了。回来的时候我正按照辅导员吴近名的建议在给你按摩脚心（开始的时候大概是11点40左右），同时不停的给你说话，插满各类管子的你依然昏迷不醒，没有一句回答，你的全部血液通过过滤机慢慢的在你的身体循环，监控仪器上的心跳十分微弱，血压极低而且很不稳定，十几、三十几，三十几、五十几......我给你按摩后感觉约有升高。
      12点多，吃完饭的护士走近你的病床，要求我出去，他们要来给你翻身。我几次哀求她再等一会，继续给你按摩说话，12点10左右，只听你床下发出了“瓷盆”被啥碰响的声音，我和护士都往床下看去，地上什么也没有。给你带上妈妈和二舅买回的“宝马”玉坠后，护士再次催我离开。我反复嘱托你要坚强后不得不走出ICU病房。出门不到30米，只听护士急着跑出来喊医生抢救。12点45分左右，抢救的医生出来宣布了那个无法接受的事实！
      我和你妈妈感觉晴天霹雳、天崩地裂、哭得浑天黑地几乎晕倒。同时不得不电话告诉还在赶往医院路上的同事（单位领导派的三个人）、二爸、三爸、幺爸、大舅、幺舅。他们赶到医院时已是下午3点多。
      第二天四川大学安排车辆，大学和研究生的同学、老师等40多个人一起为你送行。12月22日12点多，你大学最好的刘杰、谭文东、蒋健等6个同学还开车从成都出发赶拢五桥为你送上了最后一程。
      2009年春节后我开始谋划找华西医院打官司。历时4年多时间，经过成都市医学会、四川省医学会的医疗事故鉴定，“你入院前5天，无三大常规、肝肾功、血生化、胸片、超声等临床常规检查；入院时及上级医师查房（只查过3次房）时均未提及必要的鉴别诊断；诊疗计划不完善；对你的疾病风险估计严重不足。”因此，你的离去属于“一级甲等医疗事故”，按照武侯区法院判决和四川省中级人民法院的调解，华西医院对这次事故负责！因此，是华西医院的刘凯夺取了你的美好年华，是他让你走上了不归路！如果有在天之灵，你就应该找他算账！
    

      十年忌忆
       今天是你的忌日。准确的说2018年12月20日这天下午1点45分，你就默默的离开了我们。此时此刻，是我们家庭走进痛苦深渊的时刻！
      怎么也想不到，就在12月10日凌晨(零点刚过）那个你说要坐“120车”到华西医院的电话后，短短的10天时间，我们就阴阳两隔，人走家破！当时，接到你的电话后我们急得不知所措、几乎整夜未眠，最终决定第二天妈妈赶8点多的火车到医院来看你。
      12月10日一早，我和你妈到火车站后才发现要晚上8点多才有到成都的车。这时你在电话中告诉我，就是感冒了，正在输液，好些了，有同学“老人家”和“阿红”在哪服侍，叫我们不去。当时，我们放弃了妈妈买晚上车票到成都的打算，同时我叮嘱你到外面下碗面条放辣点吃了发个汗......
      12月11日晚上妈妈赶上了成都的火车，12日早上就到了医院。由于陈家坝街道办事处办公地址要搬迁到江南新区管委会大楼，我负责整个过程中的安全，所以那晚上我就没有一起赶车到成都。
      我到你病床前是12月15日上午6点刚过。到后不久我扶你到厕所解小便时发现尿液十分的黄，同时发现你的眼睛和脸也黄，凭经验判断可能与肝有关系。
      你的主治医生是四川华西医科大学（与川大合并前）毕业的年轻博士刘凯(硕士生导师)。这天（12月15日）早上，我第一时间在办公室找到他，他翻开病历看了看，说的很轻松，“是上呼吸道感染，还有点轻微的肺部感染，大概7天左右就没问题了。”我问他有不有可能是“非典”或“禽流感”之类的，有不有生命危险。他肯定的回答不是那些病也不会危及生命！我告诉他小便和面部黄的情况后提醒他肝部有可能有问题。他说，那就抽个血看一下肝功，在我要求全面检查后，他又说可以做个“骨髓穿刺”。接着（12月15日上午）我带着你抽血后，又进了“骨髓穿刺室”，大约20分钟后，我扶着你回到了病房。当时，感觉你忍受了穿刺的那种巨大痛苦，但你一点没表露，躺在病床上后，穿刺的地方还流了很久的血！
      12月17日早上，我在刘凯的办公室找他询问检查结果，他说从出来的部分结果看可能是甲肝或戊肝。我问，是不是黄疸肝炎那种；他说近似于那种，还说可能传染。中饭时你吃的卤鸡蛋和稀饭，还没吃完就吐了，下午喝了点水后又吐了，弄得我那件西装上都有了，考虑到如果我被“传染”（其实根本不是刘凯说的那种）后，对你的照顾就不方便，所以晚上我将这件西装用开水烫了好几次。
      晚饭后，我和妈妈一起扶着你到医院走道里走了10多分钟，顺便站在电子秤上秤了一下，好像有170斤的样子。回病房后我们站在窗边望着外面那比较老旧的房屋，我说等你毕业后就在成都买房子，你回答到时再看。接着我们三人坐在床沿上交流了很久，说到了你的专业、说到了你准备去美国留学的事（妈妈到医院后，你还对妈妈说，等你工作后要给我买套好的西装和一台好车）......这时我提出给辅导员打个电话，告诉你现在具体的病情，你说已请过假不用打电话。带你学习、实验的师姐郭延芝下午打来电话，问你写的《程序》在那里时（你俩共同写了一篇文章准备在美国一家学术杂志上发表，她写的文字，你写的软件《程序》），你只告诉了在电脑的位置和密码，也没有告诉她你的病情（你是怕麻烦他们、让他们担心）。你对我们说，这篇文章如果发表了，会挣到3个学分，也可为出国留学打下基础。
      到美国留学一直是你的梦想，大学期间你就用全英文给在美国留学后现在美国工作的谭斌叔叔写了封信，他在夸你英语水平的同时也愿意为你到美国留学提供相关帮助。所以研究生入学后你就买了一些相关的书籍在自学。在你到医院的前一个月左右，你给我电话说学校有人劝你用5年时间硕博连读后留校，你考虑留校也就是个讲师，如果出国留学后回来，至少是副教授。我同意你的看法，但还是要你暂时答应硕博连读，到真正决策的时候再说。
      12月17日这个晚上你发烧的更加厉害，我和你妈妈用酒精在你的腋下、胯下、脚底心、手板心擦拭，几乎没有睡觉。
      12月16日下午，我电话给幺爸让他第二天和张丽（他去过）姥姥一起去开县问一个“活菩萨”，想从迷信的角度为你想想办法。按照“活菩萨”的说法，要将你的病床头朝向西南方向。为此，18日早饭后我就到医院下面，反复确认你病房的朝向，回来后将床按要求进行了调整。19日晚上，幺爸也按照“活菩萨”的要求请了几个人在奶奶家吃饭后送“毛人”，在我们家厨房烧纸，烧你穿过的一套内衣裤（19日凌晨和二舅一起到医院看你的大舅专门送回去的）。
      

      12月10日，这是一个熟悉、揪心、痛苦的日子！
      10年前的今天凌晨，你走进了你人生最后的日程。从此，我和你妈妈也就跌进了痛苦的深渊，到现在无法摆脱！每当想起你，想起你那最后的日子，心中的阵痛陡然而生！而且那种痛的感觉谁也无法知道，这种心情肯定也没有谁能够理解！
      不管你想不想我们，管不管我们，我们想你、念你是余生无法回避的事实，心中的那种无法形容的阵痛也将伴我终生，直到见到了你！！！
      

      秋思

秋雨忽来哗哗下，
思亲心境乱如麻；
应是中秋月圆日，
却见浓雾锁山崖；
十年光阴已逝去，
不见故人回过家；
把盏凝空问玉帝，
何时能让见到他？

胖，今日清明以此为纪：泉下安好！
雨丰，你大哥若还在，定是不逊于你蒋哥哥的人才，你应向他看齐，努力学习，更胜于蓝！

      才7点多，从卧室窗缝挤进的雨水已在地板上流淌，阳台早已飘满了水。雨越下越大，山水溢出了水沟，在公路上奔流狂欢。
      已经8点35分了，风还是吹得树木拼命摇晃，努力打开车门，勉强强撑开了雨伞；带着你最喜欢的苹果、香肠和你还没喝够的可乐......趟着早已积满了雨水的地面，艰难的来到你面前。妈妈为我撑着伞，但身体还是迅速被大雨淋湿。强忍着许多梗咽的话语，一边简单的招呼问候，一边默默的摆上洁白的菊花和物品，慢慢清理打扫杂物，再用卫生纸擦去你脸上的尘土......此时此刻，好想与你干杯畅饮，慢慢述说心中那万语千言！
      弟弟被风吹得瑟瑟发抖，不停的喊着：“冷冷冷”。离开前他举着摇晃的雨伞，向你鞠躬表态：“大哥，我要向你学习，好好读书”。